
I

Ao que se saiba, tudo aconteceu por mera negligência.
Ninguém agiu a tempo, ninguém pensou, sequer, que deve-
ria agir. A verdade é que andava toda a gente cansada e o
medo dos ladrões ganhava, em cada alma, o espaço que ocu-
para, alguns anos atrás, o respeito da lei. Tudo fechado no
seu canto, bocejando, vendo filmes para lá da meia-noite, e
que filmes, senhores, tão descarados que as velhas abana-
vam a cabeça e fingiam deixar-se adormecer, como desinte-
ressadas do assunto, sem no entanto arredarem pé da sala.
Estava dormindo pouco a humanidade e foi talvez por essa
sonolência que as gentes da Levada não deram atenção ao
que de pouco natural acontecia na casa de Maria das Mercês.

Ou então foram artes da menina que, em verdade, pare-
cia abundar nelas. Com o seu olhar de água e a sua mudez
tornava-se tão fluida, tão sem história, que, por assim di-
zer, não oferecia um corpo contra o qual se pudessem visar
hostilidades.

Insânia 1  1/2/16 14:40  Página 9



À excepção de pequenas escaramuças a que as mulheres
não sabiam resistir por causa da beleza da criança, era um
tom de indiferença que timbrava as relações entre ela e a
aldeia. Havia, é certo, o medo dos contágios, mas ninguém
queria ser o primeiro a falar. Sempre que lhe enfiavam um
vestido, cedendo à compulsão com que pensavam em Na-
talina como num brinquedo, as mães iam passar a pele por
álcool. E não somente queriam livrar-se de algum vírus co-
mo também da desinquietação em que a menina extraviada
as tinha posto.

Mas, ao contrário do que possa deduzir-se, não era mui-
to atenta a vigilância. Nem sequer se avistavam os sinais
da família animal que monta cerco e destrói tudo o que
ameace as crias. Estranhou-se depois que ninguém se lem-
brasse nem sequer de levar Natalina a um médico, já não
falando de uma queixa à autoridade. Certo é, porém, que
todos receavam as muitas armadilhas de uma esquadra ou
dos meandros dos serviços de saúde.

Além do mais, havia um certo orgulho, um apreço do
próprio coração pela mansidão das suas atitudes. E respei-
tavam a paixão daqueles velhos, Maria das Mercês e Chi-
co Amor, como respeitariam um capricho contanto que ele
não acarretasse nem perigo à solta nem despesa pública.
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II

Francisco Amor só deu pela menina junto à última do-
bra do caminho, sob um freixo que dantes, pelos fins de
Dezembro, ofereceria já rebentos de folhagem e agora se
mantinha tão estéril como um chão regado com salmoira.
E nisso mesmo vinha o velho a meditar, nos transtornos
da terra e da humanidade que sofriam das mesmas etapas
da desordem, como estava previsto e o seu pai lhe ensi-
nara. Lamentava por vezes que na sua família se tives-
sem ditado, em verso, as profecias, quando ele era crian-
ça e tudo lhe parecia pouco de recear, excepto os pesade-
los.

Diferentes pesadelos o assaltavam nos dias de hoje e o
obrigavam a manter-se frente à televisão, de olhos choro-
sos, perseguindo as legendas que lhe não respeitavam o
ritmo da leitura. A mulher insistia para que se fixassem no
único canal em que era quase tudo falado em português.
Mas Francisco inquietava-se, temendo que as coisas esti-
vessem a passar-se e a serem transmitidas noutro lado.
Não confiava muito em jornalistas.
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— E que raio queres tu que esteja a acontecer? — per-
guntava Maria das Mercês, que se enervava com as mu-
danças de emissão. O velho olhava-a com piedade, dava
de ombros, soltava o seu risinho sabedor. Há uns meses
atrás concluía as conversas lançando a sua bênção aos po-
bres do espírito. Mas aquilo irritara muita gente e ele pre-
feriu, por prudência ou arrogância, calar a evidência dos
sinais.

Habituou-se à sua solidão como se tinha habituado ao
medo. Queria somente confirmar pelas notícias e pelos de-
sarranjos do mundo natural que tudo se passava qual pre-
visto e o destino não era atraiçoado. Ou não mudava ele
próprio de caminho, alterando os seus prazos e locais.

Vinha ele a pensar nos morangueiros que tão precoce-
mente estavam a dar seus frutos, tumefacções informes e
castanhas que nem o mais esfomeado tragaria. Vira, no lei-
to seco da ribeira, poças a fervilhar como caldeiros. As
crianças não tinham já ideia do que era uma corrente de
água. Nem se chegavam perto, dissuadidas pelo cheiro a
veneno. Em tudo isto achava o velho uma alegria, tal co-
mo um cientista que visse confirmados, numa mesa de en-
saios, desastres cuja hipótese tinha aventado já por teoriza-
ção.

Quando sentiu os olhos da menina e se virou para trás,
surpreendido, pensou que se tratava da morte, a sua morte,
embora não tivesse imaginado que fosse assim, pequena,
delicada, e desprovida da concentração que um moribundo
deveria merecer.

Viu depois que ela estava de pés nus e tão atravessada
pelo frio que emanava de si o tom violáceo naturalmente
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associado a um cadáver. Francisco Amor levou as mãos
aos olhos e a seguir atreveu-se a tocar na criança para lhe
sentir a carne e o arrepio que mostravam ser ela bem mor-
tal. Viu-a ruborizar-se e aumentar de tamanho por efeito da
cólera, enquanto os seus pezinhos se afastavam, procuran-
do que a sombra do seu corpo sugerisse um volume assus-
tador.

Sobre o velho caía o peso da idade, um peso que esma-
gava de igual modo a força da vontade e os pensamentos.
Foi ele quem terminou aquele encontro, voltando as costas
e seguindo o seu caminho, estremecendo de tanta confu-
são. Ouviu, porém, os passos que o seguiam, que arrasta-
vam lajedos e raízes como uns botins ferrados de gigante.
Dentro dele é que o som assim se amplificava: a poeira a
que estava reduzido o atalho tomara a consistência e a cor
da cinza e não lançava mais do que um suspiro sob o andar
tão leve da menina.

Francisco Amor julgara estar armado para o final do
mundo que iria acontecer no termo do milénio. Pelo pai,
que os ouvira do avô, conhecia os sinais. Em certos casos,
poderiam inferir-se pelos textos da Bíblia. Noutros, esta-
vam na fala dos antigos. Ele era, de algum modo, um pri-
vilegiado, costumava pensar. Poucos sabiam já das profe-
cias, poucos tinham chegado até ali, para verem cumprir-
-se o seu terror. Não começava tudo de repente, oh, não.
Vinha-se há muito preparando, ano após ano, sem visíveis
sobressaltos, exactamente como um ser humano leva o seu
tempo a desgastar-se e a morrer. Mesmo em momentos de
maior doença, quando matérias invisíveis se soltavam pe-
las frestas de grandes contentores, pondo nos ares a corro-
são de um ácido, mesmo então, logo após a primeira estra-
nheza, tornavam as pessoas à rotina sem que pudesse de-
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