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Ao que se saiba, tudo aconteceu por mera negligéncia.
Ninguém agiu a tempo, ninguém pensou, sequer, que deve-
ria agir. A verdade € que andava toda a gente cansada e o
medo dos ladrdes ganhava, em cada alma, o espago que ocu-
para, alguns anos atrds, o respeito da lei. Tudo fechado no
seu canto, bocejando, vendo filmes para 14 da meia-noite, e
que filmes, senhores, tdo descarados que as velhas abana-
vam a cabeca e fingiam deixar-se adormecer, como desinte-
ressadas do assunto, sem no entanto arredarem pé da sala.
Estava dormindo pouco a humanidade e foi talvez por essa
sonoléncia que as gentes da Levada ndo deram atencdo ao
que de pouco natural acontecia na casa de Maria das Merce€s.

Ou entdo foram artes da menina que, em verdade, pare-
cia abundar nelas. Com o seu olhar de dgua e a sua mudez
tornava-se tao fluida, tdo sem histéria, que, por assim di-
zer, ndo oferecia um corpo contra o qual se pudessem visar
hostilidades.
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A excepcio de pequenas escaramucas a que as mulheres
nao sabiam resistir por causa da beleza da crianca, era um
tom de indiferenca que timbrava as relacdes entre ela e a
aldeia. Havia, € certo, o medo dos contdgios, mas ninguém
queria ser o primeiro a falar. Sempre que lhe enfiavam um
vestido, cedendo a compulsdo com que pensavam em Na-
talina como num brinquedo, as maes iam passar a pele por
alcool. E ndo somente queriam livrar-se de algum virus co-
mo também da desinquieta¢do em que a menina extraviada
as tinha posto.

Mas, ao contrério do que possa deduzir-se, ndo era mui-
to atenta a vigilancia. Nem sequer se avistavam os sinais
da familia animal que monta cerco e destréi tudo o que
ameace as crias. Estranhou-se depois que ninguém se lem-
brasse nem sequer de levar Natalina a um médico, ja ndo
falando de uma queixa a autoridade. Certo €, porém, que
todos receavam as muitas armadilhas de uma esquadra ou
dos meandros dos servigos de saude.

Além do mais, havia um certo orgulho, um apreco do
préprio coragdo pela mansidao das suas atitudes. E respei-
tavam a paixao daqueles velhos, Maria das Mercés e Chi-
co Amor, como respeitariam um capricho contanto que ele
ndo acarretasse nem perigo a solta nem despesa publica.
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II

Francisco Amor s6 deu pela menina junto a ultima do-
bra do caminho, sob um freixo que dantes, pelos fins de
Dezembro, ofereceria ja rebentos de folhagem e agora se
mantinha tao estéril como um chao regado com salmoira.
E nisso mesmo vinha o velho a meditar, nos transtornos
da terra e da humanidade que sofriam das mesmas etapas
da desordem, como estava previsto e o seu pai lhe ensi-
nara. Lamentava por vezes que na sua familia se tives-
sem ditado, em verso, as profecias, quando ele era crian-
ca e tudo lhe parecia pouco de recear, excepto os pesade-
los.

Diferentes pesadelos o assaltavam nos dias de hoje e o
obrigavam a manter-se frente a televisao, de olhos choro-
sos, perseguindo as legendas que lhe ndo respeitavam o
ritmo da leitura. A mulher insistia para que se fixassem no
unico canal em que era quase tudo falado em portugués.
Mas Francisco inquietava-se, temendo que as coisas esti-
vessem a passar-se € a serem transmitidas noutro lado.
Nao confiava muito em jornalistas.
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— E que raio queres tu que esteja a acontecer? — per-
guntava Maria das Mercés, que se enervava com as mu-
dancas de emissdo. O velho olhava-a com piedade, dava
de ombros, soltava o seu risinho sabedor. H4 uns meses
atras concluia as conversas lancando a sua béncao aos po-
bres do espirito. Mas aquilo irritara muita gente e ele pre-
feriu, por prudéncia ou arrogéincia, calar a evidéncia dos
sinais.

Habituou-se a sua solidao como se tinha habituado ao
medo. Queria somente confirmar pelas noticias e pelos de-
sarranjos do mundo natural que tudo se passava qual pre-
visto e o destino ndo era atraigoado. Ou ndo mudava ele
proprio de caminho, alterando os seus prazos e locais.

Vinha ele a pensar nos morangueiros que tdo precoce-
mente estavam a dar seus frutos, tumefac¢des informes e
castanhas que nem o mais esfomeado tragaria. Vira, no lei-
to seco da ribeira, pocas a fervilhar como caldeiros. As
criancas ndo tinham ja ideia do que era uma corrente de
agua. Nem se chegavam perto, dissuadidas pelo cheiro a
veneno. Em tudo isto achava o velho uma alegria, tal co-
mo um cientista que visse confirmados, numa mesa de en-
saios, desastres cuja hipdtese tinha aventado ja por teoriza-
¢ao.

Quando sentiu os olhos da menina e se virou para trés,
surpreendido, pensou que se tratava da morte, a sua morte,
embora ndo tivesse imaginado que fosse assim, pequena,
delicada, e desprovida da concentra¢do que um moribundo
deveria merecer.

Viu depois que ela estava de pés nus e tdo atravessada
pelo frio que emanava de si o tom violdceo naturalmente
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associado a um cadaver. Francisco Amor levou as maos
aos olhos e a seguir atreveu-se a tocar na crianca para lhe
sentir a carne e o arrepio que mostravam ser ela bem mor-
tal. Viu-a ruborizar-se e aumentar de tamanho por efeito da
cOlera, enquanto os seus pezinhos se afastavam, procuran-
do que a sombra do seu corpo sugerisse um volume assus-
tador.

Sobre o velho caia o peso da idade, um peso que esma-
gava de igual modo a for¢a da vontade e os pensamentos.
Foi ele quem terminou aquele encontro, voltando as costas
e seguindo o seu caminho, estremecendo de tanta confu-
sdo. Ouviu, porém, 0s passos que o seguiam, que arrasta-
vam lajedos e raizes como uns botins ferrados de gigante.
Dentro dele € que o som assim se amplificava: a poeira a
que estava reduzido o atalho tomara a consisténcia e a cor
da cinza e ndo langava mais do que um suspiro sob o andar
tdo leve da menina.

Francisco Amor julgara estar armado para o final do
mundo que iria acontecer no termo do milénio. Pelo pai,
que os ouvira do avd, conhecia os sinais. Em certos casos,
poderiam inferir-se pelos textos da Biblia. Noutros, esta-
vam na fala dos antigos. Ele era, de algum modo, um pri-
vilegiado, costumava pensar. Poucos sabiam ja das profe-
cias, poucos tinham chegado até ali, para verem cumprir-
-se o seu terror. Nao comecava tudo de repente, oh, ndo.
Vinha-se hd muito preparando, ano apds ano, sem visiveis
sobressaltos, exactamente como um ser humano leva o seu
tempo a desgastar-se € a morrer. Mesmo em momentos de
maior doenga, quando matérias invisiveis se soltavam pe-
las frestas de grandes contentores, pondo nos ares a corro-
sdo de um 4cido, mesmo entdo, logo apds a primeira estra-
nheza, tornavam as pessoas a rotina sem que pudesse de-
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